মুক্ত - তাই পড়েননি মায়াজালে। ঈশ্বরকোটি—তাই সদাই বিচরণ করতেন এক ভাবের রাজ্যে। যদিও বা মন নামত সাধারণ ভূমিতে—ক্ষণেকের জন্য, পরক্ষণেই আবার উঠে যেত সেই উচ্চ ভূমিতে, স্বাভাবিক ভাবেই। তাই বুঝি অত বড় জ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ, স্পর্শমাত্রে অন্যের মধ্যে জ্ঞানসঞ্চারে সক্ষম, শ্রীশ্রীঠাকুর যাঁকে সব দিয়ে ফকির হয়েছিলেন, সেই স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত বলেছিলেন, 'আধ্যাত্মিকতায় রাখাল আমাদের সকলের চেয়ে বড়।'

    শ্রীশ্রীঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে একদিন গঙ্গার দিকে চেয়ে দিব্য দৃষ্টিতে দেখলেন, গঙ্গায় একটি শতদল পদ্ম ফুটে উঠল। অপূর্ব শোভা তার ! কমলের দলে দলে কিশোর কৃষ্ণের হাত ধরে কিশোর বালক নৃত্য করছেন। দেখে ঠাকুর ভাবে বিভোর হয়ে গেলেন —কৃষ্ণসখা, ব্রজের রাখাল, রাখালরাজ দর্শন ক'রে। তারপর এলেন রাখাল-চন্দ্র, স্থূল দৃষ্টিতে দেখলেন ঠাকুর। ওদিকে দিব্য দৃষ্টির দর্শন, এদিকে স্থূল চোখের দেখা। ব্রজের রাখাল, রাখালচন্দ্র। দুইই এক, পূর্ণ সাদৃশ্য—অবিকল সেই কিশোর বালক।

    তাই ছিল ব্রজের দিকে তাঁর টান। ভয়ে আকুল হতেন ঠাকুর এই টান দেখে। যাঁর সম্বন্ধে বলতেন, ‘ওর মুখপানে চাও, দেখতে পাবে ঠোঁট নড়ছে, অন্তরে অন্তরে সদাই ঈশ্বরের নাম জপ করে—যাঁকে দেখলে ‘গোবিন্দ ! গোবিন্দ !’বলে মহাভাবে মগ্ন হয়ে যেতেন —যাঁকে না দেখলে, ‘মা, আমার রাখালরাজকে এনে দে! ব’লে জগন্মাতার কাছে কেঁদে আকুল হতেন— সেই রাখালচন্দ্র, যেখান থেকে এসেছেন সেখানে— ব্রজধামে গেলে, পাছে আর না ফেরে, তাই ভেবে ভয় পেতেন ঠাকুর। মায়ের কাছে প্রার্থনা করতেন, ‘যেতে চায় দুদিনের জন্য যাক্, কিন্তু চিরদিনের জন্য

    যেন না যায়’; বলতেন, ‘রাখাল সত্যি ব্রজের রাখাল যেন না যায়; বলতেন, 'রাখাল সত্যি ব্রজের রাখাল।

যে যেখান থেকে এসেছে শরীর ধারণ করে, সেখানে গেলে প্রায়ই তার শরীর থাকে না।' রাখালচন্দ্র শ্রীবৃন্দাবনে গেলে ঠাকুর নিশ্চিন্তে থাকতে পারেননি। ভক্তদের একে তাকে বলতেন, খোঁজখবর নিতে, চিঠি লিখতে। কতই ভয়, পাছে তাঁকে ছেড়ে চলে যায় – নিজের ধামে; পাছে আর না ফেরে। সেখানে তাঁর অসুখ হয়েছে শুনে, চোখের জলে বুক ভাসিয়ে মার কাছে বলতেন, ‘মা কি হবে? তাকে ভাল করে দে।

    কিছুকাল বাইরে কাটিয়ে সুস্থ হয়ে ফিরে এলেন রাখালচন্দ্র। তারপর কতবার ব্রজে গেছেন, কত তপস্যা করেছেন। কখনও বৃন্দাবনে, কখনও কুসুম- সরোবরে, কখনও শ্যাম-কুণ্ড-রাধাকুণ্ডে, কখনও গিরিগোবর্ধনে। আহারের, বস্ত্রের, বাসস্থানের, তীর্থভ্রমণের ও তপস্যার কঠোরতা স্বেচ্ছায় বরণ করেছেন। এরই মধ্যে দিনের পর দিন ব্রজধামে ধ্যানে কাটিয়েছেন। ধ্যানের ভাবে উঠেছেন, বসেছেন, খেয়েছেন, শুয়েছেন, চলেছেন, ফিরেছেন।

    সাধক রাখালচন্দ্র, কখনও কখনও ঠাকুরকে পর্যন্ত বলতেন, ‘সময় সময় তোমাকেও আমার ভাল লাগে না।' তাই দূরে সরে গিয়ে, গভীর ধ্যানে ডুবে গিয়ে সব ভুলে যেতে চাইতেন। কিন্তু ঠাকুর সে রাজ্য থেকে ফিরিয়ে আনতেন তাঁকে। ছেলে যে –লোকে দেখবে; ছেলেকে দেখে তাঁকে দেখবে –স্থূল শরীরের অদর্শনের পর। কখনও ভুলতে পারতেন না, কখনও ছেড়ে যেতে পারতেন না ঠাকুরকে রাখালচন্দ্র। পিতাপুত্রে, আদর আবদারের । মধ্যে, মান-অভিমানের পালাও চলত; কখনও কখনও চরমে উঠত। অভিমানে ফুলে তখন দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে, ঠাকুরকে ছেড়ে, চলে যেতে চাইতেন রাখালচন্দ্র। যেতেনও খানিক দূর। কিন্তু ঐ পর্যন্ত, আর এগোতে পারতেন না। ফিরে আসতে হাত আবার সেই ঠাকুরের কোলে। এমনি টান ছিল। পিতার গুণ পুত্রে পায়, অন্ততঃ খানিকটা। ঠাকুরের গুণ পেয়েছিলেন রাখালচন্দ্র অনেকখানি। শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব হ'ত মুহুর্মুহু, রাখালচন্দ্রও সর্বদা ভাবে মগ্ন থাকতেন। দক্ষিণেশ্বরে, বলরাম-মন্দিরে, বেলুড়মঠে, কাশীতে, বৃন্দাবনে কখনও তা গভীরভাবে পরিণত হয়েছে। একবার বেলুড় মঠে কালীকীর্তন শুনে এত দীর্ঘ কাল-স্থায়ী গভীরভাব হয়েছিল যে, মা-ঠাকরুণ এসে মাথায় হাত বুলালে তবে ভাবের উপশম হয় ।

    তাঁর কাছে যাঁরা আসতেন, শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁদের সকলকে এমন ভালবাসতেন যে প্রত্যেকেই ভাবতেন, ঠাকুর তাঁকে অন্যের চেয়ে বেশি ভালবাসেন। পুত্রও এই গুণ অনেকাংশে পেয়েছিলেন। ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, সন্ন্যাসী- গৃহী, ধনী-নির্ধন, পণ্ডিত-মূর্খ, প্রত্যেকেই ভাবতেন মহারাজ তাঁকে যেমন ভালবাসতেন, অন্যকে তেমন ভালবাসেন না।

    ঠাকুরের ছিল মিষ্ট ব্যবহার, এত মিষ্ট যে সে ব্যবহার যিনি পেতেন, তিনিই মুগ্ধ হয়ে যেতেন। (রাখাল) মহারাজেরও ছিল অতি ভদ্র বিনয়-নম্র ব্যবহার। সে ব্যবহারে প্রাণ জুড়িয়ে যেত। যেখানে যেখানে ঠাকুর যেতেন, সেখানকার আশে পাশের যত দেবস্থান তিনি দর্শন করতেন ও যথাসাধ্য পূজা দিতেন। মহারাজও কোথাও গেলে, সেখানকার দেবমন্দিরে দেবদর্শন ও পূজা নিবেদন ক'রে, তবে অন্য কাজ করতেন।

    মন্ত্র-উচ্চারণ, সামগ্রী নিবেদন ও যাবতীয় অনুষ্ঠানের দ্বারা যাতে দেবপূজা নিখুঁত ভাবে হয়, সেদিকে ঠাকুরের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। মহারাজও পূজার প্রত্যেক অঙ্গ ও খুঁটিনাটির দিকে বিশেষ নজর রাখতেন, এবং সেগুলি ঠিক ঠিক শাস্ত্রীয় ভাবে, শুদ্ধ আচারে, যাতে অনুষ্ঠিত হয়—তার ব্যবস্থা করতেন।

ঠাকুর ছিলেন ত্যাগী-রাজ, মহারাজও ছিলেন সর্বত্যাগী। ঠাকুরের মন অনুক্ষণ ভগবদ্রাজ্যে বিচরণ করত; মহারাজ ঘন ঘন ভগবদ্ভাবে মগ্ন হতেন। সংসারের অনেক ঊর্ধ্বে ঠাকুর বিচরণ করতেন; মহারাজও ছিলেন সর্বপ্রকারে সংসারে নির্লিপ্ত।

    ঠাকুর বলতেন, সত্যকথা কলির তপস্যা- ভুলেও মিথ্যা বলতেন না। মহারাজ ঠাট্টার ছলেও মিথ্যা বলতে নিষেধ করতেন এবং সেইরূপ আচরণ করতে উপদেশ দিতেন। অন্যের পীড়া হয়, কষ্ট হয়, উদ্বেগ হয়, এরূপ আচরণ বা কথা বার্তা ঠাকুর পরিহার করতেন। মহারাজও কারও মনে কখনও কষ্ট দেননি, কাউকে কখনও ব্যতিব্যস্ত করেননি। এ সব শিক্ষা তাঁর শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে।

    একদিন শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছিলেন, 'রাখাল একটা রাজ্য চালাতে পারে!'—শুনেই স্বামীজী তাঁর নাম দিলেন 'রাজা' এবং এই নামেই তাঁকে ডাকতেন। এই জন্যই শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তমণ্ডলী তাঁকে ‘রাজা মহারাজ’বলেন। ‘মহারাজ' নামেই তিনি সুপরিচিত। স্বামীজী রাখাল-চন্দ্রকে শুধু ‘রাজা’নাম দিয়েই ক্ষান্ত হননি, তাঁকে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের অধ্যক্ষ করে সে নাম সার্থক করেছিলেন। এমনকি আমেরিকা থেকে ফিরে এসে, টাকাপয়সা যা এনেছিলেন, সমস্ত মহারাজকে দিয়ে বলেছিলেন, রাজা, এ সমস্ত তোর, আমি কেউ নই।

    শ্রীশ্রীঠাকুর বুঝেছিলেন, ভক্ত-হৃদয়ে তিনি যে রাজ্যের বিস্তার আরম্ভ ক'রে গেলেন, সে রাজ্য পরিচালনা করতে রাখালরাজাই সমর্থ। ঠাকুর জানতেন, তিনি যে ‘শিবজ্ঞানে জীব-সেবা'র আদর্শ দিয়ে গেলেন, তাকে অবলম্বন করে নানা স্থানে কর্মকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হবে। তাঁর উপদেশ জীবনে অনুশীলন করে দেখাবার জন্য স্থানে স্থানে সাধুদের মঠ হবে, সে উপদেশ বিস্তারিত করে লোকের সামনে ধরবার জন্য দেশবিদেশে প্রচার-কেন্দ্র গড়ে উঠবে। এইভাবে প্রসারিত তাঁর ভাব-সাম্রাজ্য নিয়মিত ও যথাযথভাবে পরিচালিত করতে রাখালরাজাই পারবেন। তাই ঠাকুর রাখালচন্দ্রকে সেই ভাবে শিক্ষিত করেছিলেন। শুধু নামেই ‘রাজা’নয়, কাজেও রাজা হতে হবে রাখালচন্দ্রকে, তাই এই শিক্ষা ৷

    তাই দেখা যায় কত ভক্ত—কেহ বা সাধু, কেহ বা গৃহী, স্ত্রী-পুরুষ, যুবা-বৃদ্ধ, নানা দেশের, নানা ভাষাভাষী, তাঁর কাছে এসেছেন ধর্মলাভ করতে। আর মহারাজও তাঁদের প্রত্যেকের অন্তরের কথা, এমন প্রাণস্পর্শী ভাষায় ব'লে দিয়েছেন যে তাতেই তাঁরা সন্ধান পেয়েছেন নিজের ভেতরে— যথার্থ ধর্মের। এরই ফলে চিরকালের জন্য কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হয়েছেন তাঁরা মহারাজের প্রতি, রাজার ন্যায় তাঁকে নিজেদের পরিচালক জ্ঞান করেছেন, রাজ - আদেশের ন্যায় তাঁর আদেশ পালন ক’রে গেছেন। মহারাজও তাঁদের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ ক'রে যাতে তাঁদের কল্যাণ হয়, উত্তরোত্তর আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়—তার জন্য চেষ্টা করেছেন।

    বেলুড়ে, কাশীতে আলমোড়ায়, মাদ্রাজে এবং আরও নানা স্থানে, শ্রীশ্রীঠাকুরের মঠ প্রতিষ্ঠিত হ’লে, যাতে ঠাকুরের আদর্শে, ত্যাগ-তপস্যার ভাব নিয়ে সে সব মঠ চলে, সেদিকে দৃষ্টি রেখেছেন, সে বিষয়ে উৎসাহ দিয়েছেন। মঠবাসী সাধুদের জীবন যাতে এই আদর্শ অবলম্বনে উন্নততর হয় তার জন্য অনেক উপদেশ দিয়েছেন। আবার নিজে করে দেখিয়েছেন, কিভাবে সে আদর্শ কার্যে পরিণত করতে হয়।

    যখন কাশীতে ও কনখলে কর্মকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তখন সেখানে বাস ক'রে অনুভব করেছেন -জীবরূপী শিবের সেবা সেখানে হচ্ছে। কর্মীদেরও সে সত্য অনুভব করতে বলেছেন। সে-সব কর্মও ভগবৎসাধনা, তাতেও ভগবান লাভ হয়, সবই শ্রীশ্রীঠাকুরের কাজ—এই সত্য বারংবার প্রকাশ ক'রে, কর্মীদের মন থেকে সন্দেহ ও অবসাদ দূর ক'রে বিশ্বাস ও উদ্দীপনা এনে দিয়েছেন। যেখানে যেখানে কর্মকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সে-সব জায়গাতেই এই আদর্শে কেন্দ্রগুলি গড়িয়ে তুলেছেন, কর্মীদের জীবন গঠিত করিয়েছেন শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবে—ত্যাগ-তপস্যার, শিবজ্ঞানে জীবসেবার আদর্শে।

    মায়াবতী অদ্বৈতাশ্রমে, উদ্বোধনে, মাদ্রাজ মঠে, শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব-প্রচারের উদ্দেশ্যে—স্বামীজীর গ্রন্থাবলী ও ‘উদ্বোধন’‘প্রবুদ্ধ ভারত' প্রভৃতি পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন যখন হয়েছে, তখন তিনি দেখেছেন ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী এ যুগের বেদ; স্বামীজীর মধ্য দিয়ে তার ভাষ্য প্রকাশিত হয়েছে। ঠাকুরের শিষ্যদের অনেকের মধ্য দিয়ে সে বাণী প্রচারিত হবে বিভিন্ন ভাবে। অনেকে আলোচনা করবে, ব্যাখ্যা করবে সে বেদবাণী, সে ভাষ্য – সে বিভিন্ন ভাব—নানা দেশে, নানা দিক থেকে। সে- সব জেনে লোকের কল্যাণ হবে। এ যুগের বাণী ভগবান কি জন্য কি ভাবে দিয়েছেন, বুঝে আলোর সন্ধান পাবে। সে আলো জীবনের অন্ধকার দূর করবে, জীবন ধন্য করবে। এই ভাবে দেখে তিনি সেসব পরিচালনা করার নির্দেশ দিতেন ও গড়ে তুলতেন।

    এই ভাবে তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবরাজ্যের পরিচালনা এবং প্রসার অক্ষুণ্ণ রেখে ঠাকুরের আদর্শে, তাঁর ভাবে, সে রাজ্যকে সুগঠিত করে ছিলেন। এই রাজ্যের মধ্যে ছিল প্রাণঢালা ভালবাসা, অকৃত্রিম স্নেহ। সে স্নেহ, সমস্ত বাধাবিঘ্নকে ভেঙে চুরে সরিয়ে, নিজের গতিকে অব্যাহত রেখে, উদ্দেশ্য আমার ছেলে রাখাল আছে, সেখানে যা, শান্তি পাবি ।' Bap আমার কে ঠাকুর? কে রাখাল ? কিছুই জানা ছিল না তাঁর। নিজের মায়ের কাছে সন্ধান নিয়ে গেলেন বাগবাজারে — উদ্বোধন কার্যালয়ে স্বামী সারদানন্দের সমীপে, সেখান থেকে প্রেরিত হয়ে বলরাম মন্দিরে মহারাজের কাছে গেলেন তিনি। দুপুরে খাওয়ার পরে বিশ্রামের সময় বালিকাটি হাজির। মহারাজ তাঁর সব কথা শুনে, উপদেশ ও দীক্ষাদি দিয়ে জীবনে শান্তি দান করলেন; সেদিন আর বিশ্রাম করা হ'ল না। চিনলেন বালিকা শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে; চিনলেন তাঁর ছেলে রাখাল—তাঁর মানসপুত্ৰ স্বামী ব্রহ্মানন্দকে। এইভাবে অনেকেই চিনেছিলেন তাঁদের।

    সিদ্ধ করে চলে যেত। ফলে দেখি তাঁর দিকে আকৃষ্ট সকল কর্মী, সন্ন্যাসী ও ভক্ত—শুধু বাংলায় নয়, ভারতের উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমে, ভারতের বাইরে—সিংহলে,ব্রহ্মদেশে, আমেরিকায়, ইংলণ্ডে, আরও কত দেশে। আনন্দে তাঁরা ছড়াতে লাগলেন এই ভাব মহারাজকে কেন্দ্র ক'রে। গড়ে উঠল এই ভাবে এক সাম্রাজ্য। যার সূচনা করে গিয়েছিলেন পিতা, তাকে গড়ে তুললেন উপযুক্ত পুত্র—তাঁর ‘মানসপুত্র' স্বামী ব্রহ্মানন্দ। পরিষ্কার ক'রে দিয়ে গেলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব সকলের সামনে। মেনে নিলেন সকলে অবনত মস্তকে সে-সব। দীর্ঘকাল নিকট সাহচর্যবশতঃ পুত্র পিতার ভাব জানতেন । ঠাকুরের কাছে কাছে অনেকদিন থাকায় মহারাজ জানতেন তাঁর ভাব ভাল করেই। তাই মহারাজ দিতে পারলেন একটি ছাঁচ, ঠাকুরের ভাব-পরিচালনার, ভক্ত-পরিচালনার, কর্ম-পরিচালনার—শুধু পরিচালনার নয়, গঠনের। যে ছাঁচে ফেলে এখনও চলেছে কাজ চারিদিকে। 

    পুত্র তাঁরই কাজ করছেন—একথা স্থূল শরীরের অদর্শনের পরও শ্রীশ্রীঠাকুর জানিয়ে দিয়েছিলেন— দিব্য শরীরে দর্শন দিয়ে দিব্য বাণীতে কথা বলে, শুধু নিজের সন্ন্যাসী শিষ্যদের বাছা বাছা কাউকে নয়—অতি সাধারণ লোককেও। একবার এক বাল- বিধবা জীবনে কিছুই হল না, জীবন বুঝি বৃথা গেল ভেবে আকুল হয়ে কাঁদছিলেন কদিন ভগবানের কাছে। দেখলেন এই সময়, বলছেন শ্রীশ্রীঠাকুর গভীর রাত্রে দেখা দিয়ে, ‘কাঁদছিস্ কেন? বাগবাজারে

    শ্রীশ্রীঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটীমূলে, এক সময় ভাবচক্ষে যে বালককে দেখেছিলেন, সেই বালকভাবেই কাটিয়ে গেলেন মহারাজ চিরকাল। শ্রীমা মঠে এলে মহারাজ তাঁর কাছে কাছে ঘুরতেন । কাশীধামে শ্রীমা যেখানে থাকতেন, সেখানেও মহারাজ ঐ ভাব নিয়ে যেতেন। ছেলেকে শ্রীমাও ভাল কাপড় দিতেন। শ্রীমা জয়রামবাটী থেকে আসছেন শুনে শিশুর মতই মহারাজ দেখা করতে যেতেন। এই রকম শিশুভাবে এমন ডুবে থাকতেন যে, যিনি দেখতেন তিনিই ভাবতেন যেন ছোট্ট ছেলেটি। তখন তাঁর মধ্যে অধ্যক্ষ, মহারাজ, গুরু, রাজা—এদের কাউকে খুঁজে পাওয়া দুষ্কর হত। এই ভাব নিয়েই মানসপুত্র কাটিয়ে গেছেন সারাজীবন।